ପ୍ରଶ୍ନ; ଆମେ ତିନୋ ବାଲକ ଏକତ୍ର ଉତ୍ପାଦିତ ହୋଇଥିଲୁ। ମୋର ଦୁଇ ସହରାଇ ମୋତେ ଦୁଇ ବର୍ଷ ବୃଦ୍ଧିପ୍ରାପ୍ତ ଥିଲେ। ଯେପରିକି ସେମାନଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଶିକ୍ଷକ ଅଧିକାରରେ ରଖାଯାଇଥିଲା, ମୋର ଶିକ୍ଷା ମଧ୍ୟ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥିଲା, କିନ୍ତୁ ଯେମା ଶିଖିଥିଲି ସେମାନଙ୍କର କିଛି ମୋର ମନରେ ଅଛି ନାହିଁ।

ମୋର ମନରେ ଅନୁରାଗପୂର୍ବକ ପୁନରାବୃତ୍ତ ହୁଏ “ବର୍ଷା ପଟପଟ କରେ, ପତ୍ର ଝିଉଝିଉ କରେ।” ମୁଁ କାରା, ଖାଲା ଶ୍ରେଣୀର ଝଙ୍କାରାତ୍ମକ ଅଞ୍ଚଳକୁ ପାର କରିବା ପରେ ମୁଁ ମାତ୍ର ଆନନ୍ଦିତ ହୋଇଛି; ଏବଂ ମୁଁ ପଢୁଛି “ବର୍ଷା ପଟପଟ କରେ, ପତର ଝିଉଝିଉ କରେ”, ମୋର ମନରେ ଆର୍କି ପିତୃ ପ୍ରଥମ କବି। ଯେତେବେଳେ ସେହି ଦିନର ଆନନ୍ଦ ମୋତେ ପୁନରାବୃତ୍ତ ହୁଏ, ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଏପରି ଜାଣିଥାନ୍ତୁ ଯେ କବିରେ ରାଜି କିପରି ଦରକାରାବାବ ହୁଏ। ଏହା କାରଣରୁ ଶବ୍ଦଗୁଡ଼ିକ ଶେଷ ହୁଅନ୍ତୁ, କିନ୍ତୁ ଶେଷ ନହୁଅନ୍ତୁ; ଉଚ୍ଚାରଣ ଶେଷ ହୁଅନ୍ତୁ, କିନ୍ତୁ ଏହାର ଅବାଣ୍ଟି ଶେଷ ନହୁଅନ୍ତୁ; ଏବଂ କାନ ଓ ମନ ତାଙ୍କ ଖେଳରେ ଅବିରତ ଭାବେ ଏକଦାକୁ ଏକାକୀ ରାଜି ମିଶାଇବା ପାଇଁ ଯାଇପାରେ। ଏଭଳି ଭାବରେ ବର୍ଷା ପଟପଟ କରିଥିଲା ଓ ପତ୍ର ଝିଉଝିଉ କରିଥିଲା, ସେମାନେ ମୋର ମନରେ ମାନବକାଳ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଦିନ ଜୀବନ ଧରିଥିଲେ। ମୋର ପ୍ରାରମ୍ଭିକ ବାଲକକାଲରେ ମୋର ଅନ୍ୟତମ କାଳକାଳୀନ ଘଟଣା ମୋର ମନରେ ସ୍ଥାନାନ୍ତରିତ ହୋଇଛି। ଆମେ ଏକ ପୁରାତନ କ୍ୟାଶିୟାର ଆଉ କାଳିଶ ନାମକ ଥିଲେ, ଯେମାନେ ପରିବାରର ଏକ ଅଂଶ ଭାବରେ ଥିଲେ। ସେ ଏକ ମହାନ ସାହସୀ ଥିଲେ, ଏବଂ ସେ ସବୁକିଛି ସହିତ ପୁରାତନ ଓ ଯୁବକ ବର୍ଗଙ୍କ ସହିତ ସବୁବେଳେ କଥାଚିତ୍ର କରିଥିଲେ; ନିକଟବର୍ତ୍ତୀ ବେଶୀ ସେହି ପରିବାରରେ ନୂଆ ଆସିଥିବା ବର୍ଗଙ୍କ ସହିତ ସେ ବିଶେଷ ଭାବରେ ଥିଲେ। ସେହି ମନରେ ଏକ ସନ୍ଦେହ ଥିଲା ଯେ ସେହି ସାହସ ସେହି ପରେ ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ତାଙ୍କ ସାହସ ଛାଡିନାହିଁ। ଏକ ବାର ମୋର ବୃଦ୍ଧମାନେ ଏକ ପୋଷାଲ ସେବା ଆରମ୍ଭ କରିବାର ଚେଷ୍ଟା କରିଥିଲେ ଯେଉଁଠାରେ ଏକ ପ୍ଲାନ୍ସେଟର ମଧ୍ୟ ଅନ୍ୟ ଦୁଇ ଜଗତ ମଧ୍ୟ ଏକତ୍ର ହୋଇଥିଲା। ଏକ ବାରର ସଭାରେ ଚିପଟି କାଳିଶଙ୍କ ନାମ ଲେଖିଥିଲା। ସେହିଠାରେ ଜୀବନ କିପରି ଜିବିତିବା ଯାହା କି ପଡ଼ିଥିଲା ତାହା ବିଷୟରେ ପ୍ରଶ୍ନ କରାଯାଇଥିଲା। ଉତ୍ତର ହେଉଥିଲା ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ନାହିଁ। “ତୁମେ କିପରି କିଛି ମିଠା ପାଇବା ଯାହା ମୁଁ ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ଶିଖିଥିଲି?” ଏହି କାଳିଶ ମୁଁ ବିଶେଷ ଭାବରେ ଆନନ୍ଦିତ ହୋଇଥିଲି ଯେପରିକି ସେ ନିଜ ସମ୍ପାଦନା କରିଥିଲେ ଏକ କାଗଜର ଗାଥା। ସେହି କବିତାର ହିରଣ୍ମୟ ପ୍ରତିମା ମୁଁ ଥିଲି ଏବଂ ଏକ ଉଜ୍ଜ୍ୱଳ ଆସନା ପାଇଁ ଆଶା କରାଯାଇଥିଲା। ଏବଂ ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଶୁଣିଥିଲି, ମୋର ଆଗ୍ରହ ସେହି ବିଶ୍ୱରେ ସମ୍ଭାଳିବା ଏହି ପ୍ରତୀକାତ୍ମକ ପୁରୁଷାକ୍ଷୀ ଭବିଷ୍ୟତର ପାଖରେ ସେମାନେ ବସିଥିବା ସ୍ଥାନରେ ଏହା ପ୍ରତିଫଳିତ ହେଲା। ସେହି ପୁରୁଷାକ୍ଷୀଙ୍କ ମାଥା ଥରେ ଥରେ ପୋଷାର ଯେତେ ପୋଷାକୀ ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଥିଲା ଏବଂ ପୋଷାର ଯେତେ ସମ୍ଭାଳିବା ଯାହା ଅଣଦେଖା ସବୁଜାତୀୟ ସଂଗ୍ରହ କରାଯାଇଥିଲା, ସେମାନେ ବୃଦ୍ଧ ଓ ବୁଦ୍ଧିଜ୍ଞ ମାନଙ୍କର ମନ ପାଇଥିଲେ; କিନ୍ତୁ ବାଲକ ମନ ପାଇଥିଲା, ଏବଂ ସେ ଅସାଧାରଣ ଆନନ୍ଦ ଚିତ୍ରଗୁଡ଼ିକ ଆଗରୁ ପଛରେ ପଠାଇଥିଲେ, ସେ ସାମ୍ପ୍ରତ ରାଜିର ଦୁଇଦୁଇ ବାକ୍ୟରେ ଓ ରାଜିର ସ୍ପର୍ଶରେ। ଏହି ଦୁଇ ସାହିତ୍ୟିକ ଆନନ୍ଦ ମୁଁ ମନରେ ସ୍ଥାନାନ୍ତରିତ କରିଥିଲି-ଏବଂ ଅନ୍ୟତମ, ବାଲକମାନଙ୍କ କଳା: “ବର୍ଷା ପିଟ-ଆ-ପଟ କରେ, ଜଳଧାରା ନଦୀରେ ଉପସ୍ଥିତ ହୁଏ।” ମୁଁ ଯାହା ପଛରେ ଥାଏ ତାହା ମୋର ପ୍ରାରମ୍ଭିକ ଶାଳାର ଜୀବନ ଆରମ୍ଭ କରିଥିଲା। ଏକ ଦିନ ମୁଁ ମୋର ବଡ ଭାଇ ଦେଖିଥିଲି, ଏବଂ ମୋର ବହୁବାହୁ ସାତ୍ୟା, ମୋତେ ଅଧିକ ବର୍ଷ ବୃଦ୍ଧିପ୍ରାପ୍ତ ଥିଲେ, ଶାଳାକୁ ଯାଇଥିଲେ, ମୋତେ ପଛରେ ରଖିଥିଲେ, ମୋତେ ଅନୁଯୁକ୍ତ ବୋଲି ବୋଲିଥିଲେ। ମୁଁ କେବାରେ କାର୍ଯ୍ୟକର୍ମ କରିଥିଲି ନାହିଁ ଏବଂ କେବାରେ କାର୍ଯ୍ୟକର୍ମ କରିଥିଲି ନାହିଁ। ସେତେବେଳେ ଯେତେବେଳେ ସାତ୍ୟା ଫେରିଥିଲେ, ତାଙ୍କ ପଥରେ ଯେତେ କାର୍ଯ୍ୟକଳାପ ସେ ସବୁକିଛି ଉଚ୍ଚ ଭାବରେ ଉତ୍ସାହିତ କରିଥିଲେ, ମୁଁ ମନରେ ଥାଇଥିଲି ଯେ ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା ଯାହା କି ମୁଁ ମାତ୍ର ଘରରେ ରହିବା