প্রশ্ন; আমরা তিনজন ছেলে একসাথে বড় হয়েছিলাম। আমার দুই সহচরকে আমি দুই বছর বড় মনে করতাম। যখন তাদেরকে তাদের শিক্ষকের নিকট দেওয়া হয়েছিল, আমার শিক্ষা শুরু হয়েছিল, কিন্তু যা আমি শিখেছিলাম তা আমার মনে আর থাকে না।

যা আমার মনে প্রতিবার ফিরে আসে, তা হলো “বৃষ্টি পাতলা পাতলা পড়ে, পাতা ঝড়ে ঝড়ে ঝাপসা হয়।” আমি কারা, খালা শ্রেণির ঝড়ময় অঞ্চল অতিক্রম করে অঙ্কুরের কাছে এসেছি; আর আমি পড়ছি “বৃষ্টি পাতলা পাতলা পড়ে, পাতা ঝড়ে ঝড়ে ঝাপসা হয়”, যা আমার জন্য আর্ক কবির প্রথম কবিতা। যখনই সেই দিনের আনন্দ আমার মনে ফিরে আসে, আজও আমি বুঝতে পারি কেন কবিতায় ছন্দ এতটাই প্রয়োজনীয়। এটির কারণে শব্দগুলি শেষ হয়ে যায়, কিন্তু শেষ হয় না; উচ্চারণ শেষ হয়ে যায়, কিন্তু তার অডিত অংশ শেষ হয় না; আর কান ও মন একে অপরের সাথে ছন্দ দিয়ে বিনোদন করতে থাকে। এভাবে বৃষ্টি পাতলা পাতলা পড়ত এবং পাতাগুলি ঝড়ে ঝড়ে ঝাপসা হত, তারা আমার চেতনায় দিনজুড়ে প্রতিবার এগোত। আমার প্রারম্ভিক ছেলেবেলার এই সময়ের আরেকটি ঘটনা আমার মনে ধাক্কা মেলে। আমাদের একজন পুরনো ক্যাশিয়ার ছিলেন, তার নাম ছিল কাইলাশ। তিনি একটি পরিবারের অংশ হিসেবে মনে হতেন। তিনি একজন মজাদার মনুষ্য, যিনি সবার সাথে সাবালক কথা বলতেন; পুরনো ও যুবকদের মধ্যে তিনি সাবালক কথা বলতেন; শেষ পর্যন্ত তিনি তাদের বিশেষ করে বড় হওয়ার পর পরিবারের ক্ষেত্রে তাদের সাথে কথা বলতেন। তার মজার কথা মনে হয় মৃত্যুর পরও তিনি তার মজা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়নি। একবার আমার বড়বোন একটি প্লানসেট ব্যবহার করে অন্য দুটি জায়গার সাথে পোস্টাল পরিষেবা শুরু করার চেষ্টা করছিলেন। একটি সভার সময় পেন্সিল কাইলাশের নাম লিখে ফেলত। তাকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল যে সেখানে যে জীবন যায় তা কী ধরনের। তার উত্তর ছিল না। “তোমরা কেন এত সাশ্রয়ী করে যা আমি মৃত্যুর আগে শিখতে হয়েছিল?” এই কাইলাশ আমার বিশেষ আনন্দের জন্য তার নিজের রচিত একটি কুটুম্বর গান পাঠাতেন। গানের অভিনেতা ছিল আমি এবং একটি গোলমাল গর্ব ছিল একটি সুন্দর মেয়ের আগমনের সম্মানে। আর যখন আমি শুনতাম, আমি এই বিশ্বমন্দির সুন্দর শার্মিন মেয়ের ছবির কারণে আগ্রহ বাড়তাম, যা ভবিষ্যতের মধ্যে সে বসে ছিলেন। তার শরীরের প্রতিটি অংশে যে আভিধানিক গণ্ডি ছিল, এবং বিবাহের প্রস্তুতির অপ্রতিদ্বন্দ্বিত সৌন্দর্য, তা বড় ও বুদ্ধিমান মানুষদের মনে হতে পারে; কিন্তু ছেলের মনে হত এবং অসাধারণ আনন্দের ছবি তার দৃষ্টিভিত্তিতে দৌড়ে যাতে হতো, তা ছিল ছন্দের দ্রুত জিঙ্গল এবং গতির স্বংস। এই দুটি সাহিত্যিক আনন্দগুলি এখনও আমার মনে থাকে-আর তার অন্যটি, শিশুদের ক্লাসিক: “বৃষ্টি পিট-পাট পড়ে, জলবায়ু নদীর উপর আসে।” আমি যা মনে করি, তা হলো আমার বিদ্যালয়ের জীবনের শুরু। একদিন আমি আমার বড় ভাইয়ের দেখা করতাম, এবং আমার বোনের ছেলে সত্যা, যিনি আমার চেয়েও একটু বড় ছিলেন, বিদ্যালয়ে যাচ্ছিলেন, আমাকে পিছনে রেখে। আমি কখনো গাড়িতে বসেনি এবং বা বাড়ি ছাড়া কোথাও যাওয়ার অভিজ্ঞতা ছিল না। তাই যখন সত্যা ফিরে এল, তার পথের সম্পর্কে অত্যন্ত উজ্জ্বল বিবরণ দিয়ে এল, আমি মনে করতাম আমি কেবল বাড়িতে থাকতে পারব না। আমাদের শিক্ষক আমার মিথ্যা ধারণাকে সুস্পষ্ট পরামর্শ এবং একটি শক্তিশালী হাতের আঘাত দিয়ে নিষ্ক্রিয় করার চেষ্টা করতেন: “তুমি এখন বিদ্যালয়ে যেতে চাও, পরে তোমাকে ছেড়ে দেওয়া হবে তখন তুমি আরও বেশি কাঁদতে হবে।” আমার এই শিক্ষকের নাম, বৈশিষ্ট্য বা আচরণ সম্পর্কে আমার কোনো মনে নেই, কিন্তু তার গভীর পরামর্শ এবং গভীর হাতের ছবি এখনও মনে নেই। আমার জীবনে আমি কখনো এমন একটি ভয়াবহ ভবিষ্যদ্বাণী শুনেনি। লেখক কী কী বলেন ছন্দের গুরুত্ব সম্পর্কে?

বিকল্পগুলি:

A) উচ্চারণ শেষ হয়ে যায় কিন্তু তার অডিত অংশ শেষ হয় না

B) তারা দীর্ঘদিন মনে থাকে

C) (a) এবং (b) উপরের উভয়ই

D) (a) এবং (b) উপরের উভয় নয়