प्रश्न: आम्ही तिन मुलग्यांनी एकत्र वयस्क झालो होतो. माझ्या सहाजवळीच्या दोन मुलग्यांना माझ्यापेक्षा दोन वर्षे वयाने वाढले होते. ते आपल्या शिक्षकाच्या अधीन ठेवले गेले, त्यानंतर माझे शिक्षण सुरू झाले, पण मी शिकल काय हे माझ्या मेमरीमध्ये काहीही उर्वरित नाही.

मला नेहमीच वाचण्यात येणारे अशी गोष्ट आहेत: “पाऊस पावतो, पाने कंपतात.” मी फक्त कारा, खाला ओळींच्या तूफानातून पार पाडून आणि बंदी घेतल्यानंतरच आहे. मी वाचत आहे की “पाऊस पावतो, पाने कंपतात”, माझ्यासाठी आर्च पोएटचे पहिले कविता आहे. जेव्हा अशा दिवशीची आनंदाची भूमिका मला परत येते, आतापर्यंतही मला समजते की कवितेत ध्वनी किती आवश्यक आहेत. त्यामुळे शब्द अंत होतात, पण अंत झाले जात नाहीत; उच्चार संपतो, पण त्याचा ध्वनी संपत नाही; आणि कर्ण आणि मानसिकता ध्वनीच्या धडधडाट्याचा खेळ करू शकतात. त्यामुळे पाऊस पावतो आणि पाने कंपतात, माझ्या चेतनेत ते एक जग चालतात. माझ्या प्रारंभिक मुलशिवायच्या या काळाचा दुसरा घटनाक्रम माझ्या मेमरीमध्ये बाळगला आहे. आमच्याकडे एक वृद्ध कॅशियर होता, त्याचे नाव कैलाश होते, जो आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीपणे आजारीप�