கேள்வி; நாங்கள் மூன்று ஆண்கள் ஒன்றாக வளர்க்கப்பட்டோம். என் இரு தோழர்களும் என்னை இரண்டு வருடங்கள் பின்னால் வந்தவர்கள். அவர்கள் தங்கள் பாடத்திட்ட ஆசிரியரின் கீழ் வைக்கப்படும்போது, என் கல்வி பிரமாணமாக ஆரம்பிக்கப்பட்டது, ஆனால் நான் என்ன கற்றேனோ அது என் நினைவில் இல்லை.

என்னை தொடர்ந்து மீண்டும் என்ன வருகிறது? “மழை போடுகிறது, இலை அலையும்.” நான் கரா, கலா வரிசையின் புயலின் பகுதியைக் கடக்கிவிட்டு அலகிடுவதற்கு இப்போது வந்துவிட்டேன்; மேலும் நான் “மழை போடுகிறது, இலை அலையும்” என்பதைப் படிக்கிறேன், அது ஆர்க் கவிஞரின் முதல் கவிதையாகும். அந்த நாளின் மகிழ்ச்சி என்னை எப்போதும் மீண்டும் வருத்தினாலும், இப்போதும், நான் அறிவேன் கவிதையில் இழை எவ்வாறு அவசியமாக இருக்கிறது. அதனால் சொற்கள் முடிவுக்கு வருகின்றன, ஆனால் முடிவுக்கு வரவில்லை; உச்சரிப்பு முடிந்தது, ஆனால் அதன் முழுமை முடிவுக்கு வரவில்லை; ஆகவே செவியும் மனதும் ஒருவருக்கொருவர் இழையை வீசும் அவற்றின் விளையாட்டுடன் தொடர்ந்து செல்ல முடியும். அப்படியே மழை போட்டது மற்றும் இலைகள் அலைந்தன, அவை என் உணர்வில் நான் நாட்கள் நீடித்தன. என் ஆரம்ப குழந்தை காலத்தின் இந்த இரண்டாவது நிகழ்வு என் மனதில் நிலைத்திருக்கிறது. நாங்கள் ஒரு பழைய நகர்ப்புற நிர்வாகியைக் கொண்டிருந்தோம், அவர் கைலாஷ் என்ற பெயரில் இருந்தார். அவர் குடும்பத்தின் ஒரு உறுப்பினராக இருந்தார். அவர் ஒரு பெரிய வினோதியாளி ஆனார், மற்றவர்களுடன் எப்போதும் சிரிப்புகளை சொல்லிக்கொண்டிருந்தார், பழையவர்களும் புதியவர்களும்; சமீபத்தில் திருமணமான மேன்மையினர், குடும்ப சுற்றுச்சூழ்நிலைக்கு புதியவர்கள் அவருக்கு சிறப்பான வேட்பாளர்களாக இருந்தனர். அவர் இறந்த பினும் அவரது வினோதியை அவர் விட்டுவிட்டதாக சந்தேகம் உருவாக்க உரிமை இருந்தது. ஒருமுறை என் மூத்த மாணவர்கள் ஒரு பிளான்செட்டை மூலம் மற்ற உலகத்துடன் அஞ்சல் சேவையை ஆரம்பிக்க முயற்சித்தனர். ஒரு சந்திப்பில் பின்தொடர்விட்ட எழுத்துரு கைலாஷ் என்ற பெயரை எழுதினான். அவர் அங்கு என்ன வாழ்க்கை வாழ்ந்தார் என்பதற்கு கேட்கப்பட்டார். எதுவும் இல்லை, என்று பதில் அளித்தார். “நீங்கள் என்ன வேண்டுமோ அதை நான் என்ன கற்றுக்கொள்ள வேண்டும் என்பதை நீங்கள் இப்படிச் சிறிது நேரம் பெற வேண்டுமா?” அந்த கைலாஷ் எனக்கு சிறந்த மகிழ்ச்சியாக இருந்தது ஒரு போர்ட்ஜெரியில் அவரது சொந்த உருவாக்கப்பட்ட பாட்டிலை அவர் எழுதிவிட்டார். புருஷர் நான் இருந்தேன் மற்றும் ஒரு பெண்மையினரின் வருகையின் உணர்வை உணர்ந்தேன். மேலும் நான் கேட்டுக்கொண்டே இந்த உலக மகிழ்ச்சியான மனைவியின் படம் என் முன் வருவதில் என் ஆர்வம் அதிகரித்தது, அவள் எதிர்காலத்தின் மேல் அமர்ந்திருந்தாள். அவள் தலையில் இருந்து பாதை வரை அவளை அலங்கரித்த ஆபரணங்களின் பட்டியல், மற்றும் திருமணத்திற்கான அப்பால் அளவிற்கு பெருமையான தயாரிப்புகளின் அறியப்படாத பெருமை, பழையவர்களையும் மேலும் நுண்ணறிவுடையவர்களையும் திரும்ப வைக்கலாம்; ஆனால் குழந்தையான எனக்கு நடுங்கியது, மற்றும் அற்புதமான மகிழ்ச்சி படங்கள் என் பார்வையில் அலையடித்தன, அது அதிகமான இழைகளின் தீவிர சிரிப்புகள் மற்றும் இழுவையின் அலைவுகள். இந்த இரு இலக்கிய மகிழ்ச்சிகளும் என் நினைவில் இன்னும் இருக்கின்றன - மேலும் அந்த குழந்தைகளின் கிளாசிக்: “மழை பிடார்கிறது, ஆற்றின் அளவு ஏற்றுக்கொள்கிறது.” எனக்கு அடுத்தது நினைவில் என் பள்ளி வாழ்க்கையின் ஆரம்பம். ஒரு நாள் நான் என் மூத்த தம்பியையும், என் தாயின் மகன் சத்யையும், அவர் என்னை இரண்டு வருடங்கள் பின்னால் வந்த ஒரு சிறிய மாணவராகவும் பள்ளிக்கு சென்று என்னை பின்னால் விட்டுவிட்டார், அவர் என்னை தகுதியானவராக அடையாளம் காண்பதில்லை. நான் ஒரு காரிலும் சமீபத்தில் சென்றதில்லை, அல்லது அவ்வாறு வெளியே சென்றதில்லை. எனவே சத்ய் வந்து வந்து அவர் வழியில் அவரது சவால்களை மிகவும் பெருமையுடன் சொன்னபோது, நான் மட்டுமே வீட்டில் இருக்க முடியாது என்று உணர்ந்தேன். எங்கள் ஆசிரியர் என் மயக்கத்தை ஒரு நல்ல ஆலோசனை மற்றும் ஒரு பெரிய தட்டுவதன் மூலம் சமாளித்தார்: “நீங்கள் இப்போது பள்ளிக்கு செல்ல வேண்டும் என்று நீங்கள் சிரிக்கிறீர்கள், நீங்கள் பின்னர் செல்ல வேண்டும் என்பதற்கு நீங்கள் மிகவும் சிரிக்க வேண்டும்”. என் ஆசிரியரின் பெயர், முகம் அல்லது உடல்நிலை என்ன என்பதை நான் என்ன நினைவில் கொண்டிருக்கிறேன், ஆனால் அவரது கடினமான ஆலோசனை மற்றும் மிக கடினமான கையின் உணர்வு இன்னும் மங்கவில்லை. என் வாழ்வில் நான் ஒரு முறையும் இந்த சரியான ஊய்வைக் கேட்கவில்லை. எழுத்தாளர் இழையின் முக்கியத்துவத்தை எவ்வாறு கூறுகிறார்?

விருப்பங்கள்:

A) உச்சரிப்பு முடிந்தது, ஆனால் அதன் முழுமை முடிவுக்கு வரவில்லை

B) அவை நீண்ட காலமாக நினைவில் இருக்கின்றன

C) (a) மற்றும் (b) மேலே உள்ளவை

D) (a) அல்லது (b) இல்லை