প্রশ্ন: আমরা তিনজন ছেলে একসাথে উন্নতির জন্য তৈরি করা হয়েছিলাম। আমার দুই সহচর আমার চেয়ে দুই বছর বড় ছিল। যখন তাদেরকে তাদের শিক্ষকের নিকট দেওয়া হয়েছিল, আমার শিক্ষা শুরু হয়েছিল, কিন্তু যা আমি শিখেছিলাম তা আমার মনে রাখা হয়নি।

আমার মনে প্রতিদিন ফিরে আসে “বৃষ্টি ঝরঝরে করে, পাতা ঝাপসা হয়।” আমি কারা, খালা শ্রেণির ঝড়বাত অঞ্চল অতিক্রম করে অ্যাঙ্কারে এসেছিলাম; আর আমি পড়ছিলাম “বৃষ্টি ঝরঝরে করে, পাতা ঝাপসা হয়”, যেন আর্ক পোয়েটের প্রথম কবিতা আমার জন্য। যখনই সেই দিনের আনন্দ আমার মনে ফিরে আসে, এখনও আমি বুঝে যাচ্ছি কেন কবিতায় ছন্দ ততটা প্রয়োজন। কারণ এর জন্য শব্দগুলি শেষ হয়, কিন্তু শেষ হয় না; উচ্চারণ শেষ হয়ে যায়, কিন্তু এর অডিশন শেষ হয় না; আর কান ও মন তাদের ছন্দ পাঠানো-গ্রহণ করার খেলায় চলে চলে চলে যায়। এভাবে বৃষ্টি ঝরঝরে করত আর পাতাগুলি ঝাপসা হত, তারা আমার চেতনায় তাদের জীবনকাল পর্যন্ত জীবিত ছিল। আমার শৈশবের এই সময়ের আরেকটি ঘটনা আমার মনে মনে ধরে রইল। আমাদের একজন পুরনো ক্যাশিয়ার ছিল, নাম কাইলাশ। তিনি পরিবারের মতো ছিলেন। তিনি একজন মজার মানুষ ছিলেন এবং সবার সাথে সবার সাথে মজা করতেন, বড় ও ছোট; শেষ পর্যন্ত বিয়েপতি ছাড়া সবাই তার সাথে মজা করত। মৃত্যুর পরও তার মজার মনোযোগ ছিল বলে ভাবতে পারেন। একবার আমাদের বড়দের একটি প্ল্যানসেট ব্যবহার করে অন্য দুটি জায়গার সাথে ডাক দেওয়ার চেষ্টা করছিল। একটি সেটিংয়ে চিঠিতে কালচে লেখা হয়েছিল কাইলাশের নাম। তাকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল যে সেখানে কেমন জীবন যায়। কোনো কথা ছিল না, উত্তর হল “কেন তোমার কাছে আমার যা শিখতে হয়েছে তা এত সস্তা পেতে চাও?” এই কাইলাশ আমার বিশেষ আনন্দের জন্য তার নিজের তৈরি একটি গল্প গান বলতেন। প্রধান চরিত্র ছিল আমি এবং একটি উজ্জ্বল আশা ছিল একটি মেয়ের আগমনের জন্য। আমি শুনতে শুনতে এই বিশ্বের মনোরম শারীরিক আকর্ষণ যা ভবিষ্যতের প্রতিবেশিতে বসে তার সিটিতে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকে, এই ছবির কাছে আমার আগ্রহ বাড়তে থাকত। তার মাথা থেকে পা পর্যন্ত যে গহনার তালিকা তার জড়িত ছিল, এবং বিবাহের প্রস্তুতিগুলির অপরিচিত সৌন্দর্য, বড় ও বুদ্ধিমান মানুষদের মাথায় ঘুরে আসতে পারতো; কিন্তু ছেলেকে আনন্দিত করেছিল এবং অসাধারণ আনন্দের ছবি তার দৃষ্টিকে দিয়ে যেত, ছন্দের দ্রুত ঝিলিক এবং গতির জন্য। এই দুটি সাহিত্যিক আনন্দগুলি এখনও আমার মনে মনে জড়িত আছে-আর আছে অন্যটি, শিশুদের ক্লাসিক: “বৃষ্টি পিট-আপ্ট করে, জলবায়ু নদীতে উঠে আসে।” আমার মনে পড়ে একটি পরবর্তী বিষয় হল আমার স্কুল জীবনের শুরু। একদিন আমি আমার বড় ভাইয়ের দেখেছিলাম, এবং আমার বোনের ছেলে সত্যা, যিনি আমার চেয়ে একটু বড় ছিলেন, স্কুলে যাচ্ছিলেন, আমাকে পিছনে রেখে যাচ্ছিলেন, অনুপযুক্ত বলে মনে করেছিলেন। আমি কখনো কার্যকারিতায় চলাচল করেনি না এবং বা বাড়ি বাইরে যেতে পারেনি। তাই যখন সত্যা ফিরে এল, তার পথের সব সংঘটনের ব্যাপক বর্ণনা দিয়ে, আমি মনে করতাম আমি কেবল বাড়িতে থাকতে পারব না। আমাদের শিক্ষক আমার মিথ্যা ধারণাকে সঠিক পরামর্শ এবং একটি শক্তিশালী হাতের সাথে দূর করার চেষ্টা করতেন: “তুমি এখন স্কুলে যেতে চাও, তুমি পরে ছেড়ে দেওয়ার জন্য আরও বেশি কাঁদতে হবে।” আমার এই শিক্ষকের নাম, বৈশিষ্ট্য বা আচরণ সম্পর্কে আমার কোনো মনে পড়ে নেই, কিন্তু তার গুরুত্বপূর্ণ পরামর্শ এবং গুরুতর হাতের ছবি এখনও মনে পড়ে নেই। আমার জীবনে আমি কখনো এতটাই সত্য ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়ানক ভয়া