வினா: நாம் மூன்று ஆண்கள் ஒன்றாக வளர்க்கப்பட்டோம். என் இரண்டு நண்பர்களும் என்னை இரண்டு வருடங்கள் பின்னால் வந்தவர்கள். அவர்கள் தங்கள் பாடத்திட்ட ஆசிரியருக்கு வைக்கப்படும்போது, என் கல்வி வேறுவிதமாக ஆரம்பிக்கப்பட்டாயும், ஆனால் எனக்கு கற்றது எதுவும் என் நினைவில் இல்லை.

எனக்கு தொடர்ந்து வரும் செய்தி என்னவென்றால், “மழை பொறிகிறது, இலை அலையும்.” நான் கரா, கலா வரிசையின் புயலின் பகுதியை கடந்து வந்த பிறகு நான் அலறி வந்துள்ளேன்; மேலும் நான் “மழை பொறிகிறது, இலை அலையும்” என்ற கவிதையைப் படிக்கிறேன், அது ஆர்க் கவிஞரின் முதல் கவிதையாகும். அந்த நாளின் மகிழ்ச்சி எப்போதும் என் மனதுக்கு திரும்பிவரும்போதும், இன்றும் நான் உணர்ந்துள்ளேன், கவிதையில் இணைப்பு ஏன் அடிக்கடி தேவைப்படுகிறது. அதனால் சொற்கள் முடிவடையும், ஆனால் முடிவடையாது; உச்சரிப்பு முடிந்துவிடும், ஆனால் அதன் முழுமை முடிவடையாது; ஆகவே கேள்வி மற்றும் மனசு ஒருவருக்கொருவர் இணைப்பை உள்ளடக்கும் விளையாட்டுடன் தொடர்ந்து செல்ல முடியும். அதைப்போல் மழை பொறித்தது, இலைகள் அலைந்தன, அவை என் உணர்வில் ஒரு நாளும் நிலைத்திருக்கின்றன. என் ஆரம்ப குழந்தைகளின் பருவத்தின் இன்னொரு செய்தி என் மனதில் நிலைத்திருக்கிறது. நாம் ஒரு பழைய காசியர் இருந்தது, அவர் கைலாஷ் என்ற பெயரில். அவர் குடும்பத்தின் ஒரு உறுப்பினராக இருந்தார். அவர் ஒரு பெரிய வினோதி, மற்றவர்களுடன் புதுமையான நூற்றுக்கட்டங்களை வைத்துக்கொண்டிருந்தார்; சமீபத்தில் திருமணமான முதுமைகள், குடும்ப சந்திப்பில் புதிய வருவாய்கள் அவரின் சிறப்பு பொருளாக இருந்தன. அவரின் வினோதம் இறந்த பிறகும் அவரிடம் இல்லாமல் போனதாக சந்தேகத்துக்கு இடையே இருப்பதற்கு இடம் இருந்தது. ஒரு முறை என் மூத்த சகோதரர்கள் பிற உலகத்துடன் ஒரு அஞ்சல் சேவையை ஆரம்பிக்க முயற்சித்தனர் ஒரு பிளான்செட்டை மூலம். ஒரு சந்திப்பில் பின்தொடர்விட்ட பெயரை பெய்தியால் எழுதினான். அவர் அவர் இடத்தில் என்ன வாழ்க்கை வாழ்ந்தாரென்று கேட்டனர். அதற்கு பதில் எதுவும் இல்லை. “நீங்கள் என்ன சிறிது சிறிதாக வாங்க வேண்டும் என்று எனக்கு இறந்து போனதை நீங்கள் என்ன சிறிது சிறிதாக வாங்க வேண்டும்?” அந்த கைலாஷ் எனக்கு சிறப்பான சாத்திரமாக ஒரு சொற்பொருள் பாட்டை எழுதினார். புருஷர் நான் மற்றும் ஒரு பெண்மையினரின் வருகையை வெளிச்சமாக எதிர்பார்த்திருந்தேன். நான் கேட்டுக்கொண்டிருக்கும்போது இந்த உலகத்தின் மகிழ்ச்சியான மனைவியை எதிர்காலத்தின் மனையில் அமர்த்தியிருக்கும் இந்த படத்தினால் என் ஆர்வம் அதிகரித்தது. அவள் தலை கை கால் வரை அமைத்திருக்கும் ஆயூவின் பட்டியல் மற்றும் திருமணத்திற்கான அறியப்படாத அலங்காரத்தின் சமயம் பழையவர்களையும் புதியவர்களையும் மேலாக மாற்றியிருக்கலாம்; ஆனால் பெட்டி, மற்றும் இசைவின் சுழற்சியை விரைவாக இணைந்துகொண்டிருக்கும் விளையாட்டு அவள் விசுவாசத்தை அடைந்தது. இந்த இரு இலக்கிய மகிழ்ச்சிகளும் என் நினைவில் இன்னும் நிலைத்திருக்கின்றன-மற்றும் இன்னொரு, குழந்தைகளின் கிரந்தம்: “மழை பிடாபிடா விழுகிறது, நீர் நதியில் ஏறிக்கொண்டிருக்கிறது.” நான் நினைவில் கொண்டிருக்கும் அடுத்த செய்தி என் பள்ளி வாழ்க்கையின் ஆரம்பமாகும். ஒரு நாள் நான் என் மூத்த சகோதரரையும், என் தாயின் மகன் சத்யையும், நானை விட சிறிது மேலான சிறுவரையும் பள்ளிக்கு சென்று என்னை விட்டுவிட்டு வந்தேன், அவர் என்னை தகுதியற்றவராக கருதினார். நான் ஒருபோதும் சக்கரத்தில் சென்றதில்லை, அல்லது வீட்டிலிருந்து வெளியே சென்றதில்லை. ஆகவே சத்யா திரும்பிவந்தபோது, வழியில் அவரின் அதிக வெளிச்சத்துடன் செய்திகளை எழுதினார், நான் வீட்டிலேயே இருக்க முடியாதென நான் உணர்ந்தேன். எங்கள் ஆசிரியர் என் விசுவாசத்தை சரியான ஆலோசனையுடனும், அதிக சத்தத்துடனும் சிதைக்க முயன்றார்: “இப்போது நீங்கள் பள்ளிக்கு சென்றால் நீங்கள் அதிகமாக அழுதால், நீங்கள் பிறகு விடுபதற்கு அதிகமாக அழ வேண்டும்”. என் ஆசிரியரின் பெயர், அமைப்பு அல்லது உடல்நிலை என்ன எனக்கு நினைவில் இல்லை, ஆனால் அவரின் ஆலோசனை மற்றும் அதிக கையின் உணர்வு இன்னும் மங்கவில்லை. என் வாழ்க்கையில் ஒருபோதும் இந்த சரியான நெறிமுறையை கேட்டதில்லை. என் ஆசிரியரின் என்ன ஆலோசனை எழுதுபவர் நினைவில் கொண்டிருக்கிறார்?

விருப்பங்கள்:

A) பள்ளிக்கு சென்றால் அழ வேண்டாம்

B) பள்ளிக்கு சென்றால் அழ வேண்டாம், நீங்கள் பிறகு விடுபதற்கு அதிகமாக அழ வேண்டும்

C) பள்ளிக்கு சென்ற பிறகு அழ வேண்டும், ஆனால் பள்ளியில் ஒருபோதும் அழ வேண்டாம்

D) எல்லாரும் பள்ளிக்கு சென்றால் அழுதார்கள், நீங்கள் ஒரு வித்தியாசமானவராக இருக்க வேண்டும்