ಪ್ರಶ್ನೆ: ನಾವು ಮೂವರೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಬೆಳೆದಿದ್ದೆವು. ಎರಡೂ ನನ್ನ ಸಹೋದರರು ನನಗಿಂತ ಎರಡು ವರ್ಷ ಹೆಚ್ಚಿನವರು. ಅವರನ್ನು ತಂದೆತಾಯಿಯವರ ಶಿಕ್ಷಕನಾದ ಒಬ್ಬರು ಕೆಳಗೆ ಇಟ್ಟಾಗ, ನನಗೂ ಶಿಕ್ಷಣ ಆರಂಭವಾಯಿತು, ಆದರೆ ನಾನು ಕಲಿತದ್ದನ್ನು ಯಾವುದೂ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ.

ನನಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಮರುಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುವುದು “ಮಳೆ ಬಿದರಿಸುತ್ತದೆ, ಎಲೆ ಕಿವಿಗೊತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ.” ಕರಾ, ಖಲಾ ಕ್ರಮವನ್ನು ಮುಟ್ಟಿ ಬಹಳ ಬಿಸಿಯ ಕಾಡನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಬಂದಿರುವೆ. ಮತ್ತು ನಾನು “ಮಳೆ ಬಿದರಿಸುತ್ತದೆ, ಎಲೆ ಕಿವಿಗೊತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ” ಎಂಬ ಪದ್ಯವನ್ನು ಓದುತ್ತಿರುವೆ, ಅದು ಆರ್ಕ್ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಮೊದಲ ಕವಿಯ ಪದ್ಯ. ಆ ದಿನದ ಆನಂದವು ಯಾವಾಗಲೂ ನನಗೆ ಮರುಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ, ಇನ್ನೂ ನಾನು ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸುತ್ತೇನೆ ಕವಿಯಲ್ಲಿ ರಿಂಗ್ ಇರುವುದು ಏಕೆ ಅಗತ್ಯವಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನು. ಅದರಿಂದ ಪದಗಳು ಮುಗಿಯುತ್ತವೆ, ಆದರೆ ಮುಗಿಯುವುದಿಲ್ಲ; ಉಚ್ಚಾರ ಮುಗಿದುಹೋಗುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಅದರ ಶಬ್ದವು ಮುಗಿದುಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ; ಕಿವಿ ಮತ್ತು ಮನಸ್ಸು ಒಳ್ಳೆಯ ಕ್ರೀಡೆಯಾಗಿ ರಿಂಗ್ ಅನ್ನು ಒಬ್ಬರೊಬ್ಬರಿಗೆ ತರ್ಜಮೇಯಾಗಿ ತಲುಪಿಸುತ್ತವೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ಮಳೆ ಬಿದರಿಸುತ್ತಿತ್ತು ಮತ್ತು ಎಲೆಗಳು ಕಿವಿಗೊತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು, ಅವುಗಳು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ದಿನದ ಕ್ರಮವಾಗಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದವು. ನನ್ನ ಹೊಸ ಕಿಟಕಿಯ ಕಾಲದಲ್ಲಿನ ಇನ್ನೊಂದು ಕಥೆಯೂ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಿರಂತರವಾಗಿ ನಿಲುಗಡೆಯಾಗಿದೆ. ನಮ್ಮದು ಒಬ್ಬ ಹಳೆಯ ಕ್ಯಾಶಿಯರ್, ಕೈಲಾಷ್ ಎಂಬ ಹೆಸರು. ಅವನು ಕುಟುಂಬದ ಒಬ್ಬ ಸದಸ್ಯನಂತೆಯೇ ಇದ್ದಾನೆ. ಅವನು ಒಬ್ಬ ವಿನೋದಿ, ಎಲ್ಲರೊಂದಿಗೆ ಹಳೆಯವರೂ ಹಾಗೂ ಯುವತಿಗಳೂ ಒಂದು ಬಾರಿ ಬಿಡದೆ ನಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ; ಹಲವು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ವಿವಾಹವಾದ ಮಗಳುತಂದೆಗಳು, ಕುಟುಂಬದ ಚಕ್ರವನ್ನು ಸೇರಿದ ಹೊಸಬನ್ನರು ಅವನ ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಕಾಯಿಗಳು. ಅವನ ಹಾಸ್ಯದ ಅನ್ಯಾಯವಾಗಿ ಅವನ ಮರದ ಮೇಲೆ ಇರಲಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಸಂದೇಹವನ್ನು ಕೊಡಲು ಸ್ಥಳವಿದೆ. ಒಮ್ಮೆ ನನ್ನ ಹೆಗಡಗಳು ಪ್ಲಾನ್ಸೆಟ್ ಮೂಲಕ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಜಗತ್ತಿಗೆ ತಪ್ಪಾದ ಪೋಸ್ಟಲ್ ಸೇವೆಯನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು. ಒಂದು ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಪೆನ್ಸಿಲ್ ಕೈಲಾಷ್ ಎಂಬ ಹೆಸರನ್ನು ಬರೆದುಕೊಂಡಿತು. ಅವನು ಎಲ್ಲಿರುವನೋ ಅಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ ಏನು ಜೀವನ ನಡೆಸುತ್ತಾನೋ ಎಂಬುದನ್ನು ಕೇಳಲಾಯಿತು. ಅದರ ಉತ್ತರವೆಂದರೆ, ಇಲ್ಲ. “ನೀನು ಏಕೆ ನಾನು ಮರದ ಮೇಲೆ ಬಿಟ್ಟುಹೋಗಿದ್ದೆನೆಂದರೆ ನಿನಗೆ ಇದನ್ನು ಕಲಿಯಲು ಕೊಡುವುದು?” ಈ ಕೈಲಾಷ್ ನನಗೆ ತನ್ನ ರಚಿಸಿದ ಒಬ್ಬ ಕಾದಂಬಲಿಯನ್ನು ನನ್ನ ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಆಸಕ್ತಿಗೆ ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಓದಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ರಾಜಕುಮಾರಿಯ ಪ್ರತಿರೂಪವು ನನ್ನನ್ನೇ ಆಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಒಬ್ಬ ರಾಣಿಯ ಬಂದಂತೆ ಬರುವ ಆಶ್ಚರ್ಯಕರ ಆಶಾದನೆಯಿದ್ದಿತು. ನಾನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಆಕೃಷ್ಟವಾದ ಮಗುವಿನ ಬಾಲಕಿಯು ಭವಿಷ್ಯದ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಸ್ಥಾಪಿತವಾಗಿರುವ ಅದ್ಭುತವಾದ ರಾಣಿಯ ಚಿತ್ರವನ್ನು ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ತೋರಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅವಳು ತಲೆಯಿಂದ ಕೆಳಗೆ ಬೆನ್ನವನ್ನೂ ಕೊಡುವ ಅದ್ಭುತ ವಸ್ತ್ರಾವರಣದ ಪಟಗಳ ಪಟ್ಟಿ, ಮತ್ತು ವರ್ಷದ ಮೇಲೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚಿನ ಜ್ಞಾನದ ಮನುಷ್ಯರು ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಮಗುವಿಗೆ ಕೊಡಲು ಅದ್ಭುತ ಆನಂದದ ಚಿತ್ರಗಳು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದವು, ಬಹುತೇಕ ರಿಂಗ್ ಅನ್ನು ತ್ವರಿತವಾಗಿ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುವುದು ಮತ್ತು ಗಾಳಿಯ ಗಾತ್ರದ ಕ್ರಮವು ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ತೋರಿಸಿತ್ತು. ಈ ಎರಡು ಸಾಹಿತ್ಯದ ಆನಂದಗಳು ಇನ್ನೂ ನನ್ನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನಿಲುಗಡೆಯಾಗಿವೆ-ಮತ್ತು ಇನ್ನೊಂದು, ಮಗುವಿನ ಕಾಲದ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ: “ಮಳೆ ಬಿದರಿಸುತ್ತದೆ, ನದಿ ಬಂದುಕೊಂಡುಹೋಗುತ್ತದೆ.” ನಾನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಮೊದಲ ಕೆಲಸ ನನ್ನ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುವುದಾಗಿತ್ತು. ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ನನ್ನ ಹೆಗಡಗಳನ್ನು ನೋಡಿ, ನನ್ನ ಮಗುವಿನ ಮಗ ಸತ್ಯಾ ಎಂಬ ನನಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಮಗುವಿನ ಸಹೋದರನೂ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದನು, ನನ್ನನ್ನು ಹಿಂದಿರುಗಿಸಿದರು, ಅದು ಸರಿಯಾಗಿಲ್ಲ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲಾಯಿತು. ನಾನು ಹಳೆಯದಾಗಿ ಕಾರುಗೆಡೆಯಲ್ಲಿ ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಅಥವಾ ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ ಸತ್ಯಾ ಬಂದು ಅವನ ಹಾಗೆಂದು ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ ಹೋಗುವವರ ಸಂಚಾರಗಳನ್ನು ಬಹಳ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಹೇಳಿದಾಗ, ನಾನು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇರಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಭಾವನೆಯನ್ನು ನೋಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ನಮ್ಮ ಶಿಕ್ಷಕನು ನನ್ನ ಭ್ರಾಂತಿಯನ್ನು ಸರಿಯಾದ ಸಲಹೆಯೊಂದಿಗೆ ಮತ್ತು ಬಹಳ ತುಂಬಾ ತಿರೆಯೊಂದಿಗೆ ನಿರ್ಮೂಲಗೊಳಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದನು: “ಈಗ ನೀನು ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗಲು ಕುಳಿತಿರುವೆ, ನೀನು ಬಹಳ ಹೆಚ್ಚು ಕುಳಿತು ಬಿಡಲು ಬರುತ್ತಿದ್ದೆ.” ನಮ್ಮ ಶಿಕ್ಷಕನ ಹೆಸರು, ಚಿತ್ರ ಅಥವಾ ಸ್ವಭಾವವನ್ನು ನಾನು ಯಾವುದೂ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವನ ಬಹಳ ತುಂಬಾ ತುಂಬಾ ಸಲಹೆ ಮತ್ತು ಬಹಳ ತುಂಬಾ ತುಂಬಾ ಕೈಯ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ನಿಲುಗಡೆಯಾಗಿದೆ. ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ನಾನು ಇನ್ನೂ ಯಾವ ಸತ್ಯವಾದ ಭವಿಷ್ಯವಾಣಿಯನ್ನು ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಶಿಕ್ಷಕನ ಯಾವ ಸಲಹೆಯನ್ನು ಬರಹಗಾರ ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ?

ಆಯ್ಕೆಗಳು:

A) ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ಕುಳಿತುಬಿಡಬಾರದು

B) ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಕುಳಿತುಬಿಡಬಾರದು, ನೀನು ಬಹಳ ಹೆಚ್ಚು ಕುಳಿತು ಬಿಡಲು ಬರುತ್ತಿದ್ದೆ

C) ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುವ ಮೊದಲು ಕುಳಿತುಬಿಡಬಾರದು, ಆದರೆ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಬಿಡಬಾರದು

D) ಎಲ್ಲರೂ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ಕುಳಿತುಬಿಡುತ್ತಾರೆ, ನೀನು ಒಳ್ಳೆಯವರಾಗಬೇಕು