प्रश्न: आपण तीन मुलांनी एकत्र वाढले होते. माझ्या दोस्तांनी माझ्यापेक्षा दुपारी जास्त वय आहेत. ते शिक्षकाच्या अंतर्गत साजरे केले जात, माझे शिक्षण सुरू झाले, पण मी शिकल काहीही माझ्या आठवणीत नाही.

मला नेहमी याची आठवण येते: “पाऊस पावतो, पाने कंपतात.” मी फार उगडलेल्या क्षेत्रातून जात असताना कारा, खाला यांच्या श्रृंखलेचा तुटलेला प्रवाह पार पाडल्यावर आजवर अडथळा ठेवला आहे; आणि मी “पाऊस पावतो, पाने कंपतात” वाचत आहे, माझ्यासाठी आर्क कवीचे पहिले कविता आहे. जेव्हा हा दिवसाचा आनंद मला पुन्हा येतो, आजही, मला समजते किती आवश्यक आहे कवितेत धुनी असणे. त्यामुळे शब्द शेवटी येतात, पण शेवट होत नाहीत; उच्चार संपला आहे, पण त्याचा ध्वनी संपला आहे नाही; आणि कर्ण आणि मन नेहमीच धुनीचा खेळ करतात, एकमेकांना धुनी देण्यास सुरू राहते. अशाप्रकारे पाऊस पावला आणि पाने कंपली, माझ्या चेतान्यात तीन वर्षे जीवनभर राहिली.
माझ्या लहान मुलगी काळातील दुसरा घटना माझ्या मनात अडकली आहे.
आपणाकडे एक वृद्ध खात्याकरिता कैलाश या नावाचा वर्तुळ होता, जो कुठल्याही कुटुंबातील एक असावा लागत. तो एक मोठा शूर आणि सर्वांबरोबर, वृद्ध आणि मुलांबरोबर, नवीन विवाहित जवळीच आणि कुटुंबात आलेल्या नवीन असलेल्या जवळीचाच खास टिपक्यांचा वापर करत होता. त्याच्या हसण्याची शंका त्याच्या मृत्यूनंतरही तोडली नाही. एकदा माझे वडिल एक पोस्टल सेवा सुरू करण्याचा प्रयत्न करीत होते, जो दुसरा जग देखील असता. एका बैठकीत चित्रपट चिन्हांकित केले गेले कैलाशचे नाव. त्यांना विचारले गेले की त्यांच्याच जगात एखादी जीवनशैली कसी असेल. त्यांच्या उत्तरात काहीही नाही. “तुम्ही त्यापेक्षा खूप कमी मिळवू शकता जे मला मरणाची आवश्यकता होती.”
हा कैलाश मला खास आनंदासाठी आपल्या आविष्काराचे एक गुळगुळीत गाणे उच्चारत होता. त्याचा नायक मी होतो आणि एखाद्या नायिकेचे आगमनाची उत्सुकता असतील. आणि मी ऐकत असताना माझी उत्सुकता या जगातील आकर्षक नायिकेच्या चित्रात वाढत होती, जी भविष्याच्या अंगणात बसलेल्या आणि अभिमानी दर्जाच्या आसनावर बसलेल्या होती. त्यांना आडवी आडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी गोडवी ग